林书豪：从哈佛小伙到NBA冠军，背后满是汗水与不服输

偶尔运势仿佛是个莽撞的掌舵者，执意将一个平凡且刚毅的哈佛学子推至NBA的瞩目舞台，迅速走红，随即又似过山车般急速坠入平凡。二零一二年纽约那记制胜球，到后来于各支队伍间辗转漂泊，林书豪这段经历，或许比众多天赋异禀的状元秀更为跌宕起伏。他奋力支撑了许久，最终抵达了旅程的终点。或许你会视之为传奇，实则其中浸满了艰辛与不屈。

谈论林书豪，谁会想到他最为耀眼的时刻其实仅持续了短暂时光？2019年，他随多伦多猛龙队赢得总冠军，尽管总决赛出场时间仅有一分钟，但仔细计算，他也是继往华人球员参与NBA总决赛的又一代表人物。可若回溯十年之前，到2009年，他仍是哈佛大学三年级学生，篮球圈内鲜有人认为他能获得成功。试想哈佛毕业生参与NBA比赛？上一次还是1954年，那谁还记得？

篮球联赛里，向来是天赋出众的年轻人聚集地。像杜克大学、北卡罗来纳大学、肯塔基大学，哪个不是培养超级巨星的摇篮？林书豪直到大学四年级才崭露头角，这早就被评价为“能力平平”，再加上他的背景和肤色，更成了难以逾越的障碍。二零一零年参加选秀时，三十支队伍一个都没看上，最终金州勇士队只给了他一份不到五万美元的合约。整个新秀阶段，他累计上场时间不足284分钟，ESPN当时指出他缺乏远投能力，需要提升组织才华，控球后卫技术也欠佳。2011年圣诞节期间，处境能更糟糕吗？火箭队先是承诺留下他，却仅仅过了一半天就宣布裁掉，即便如此，他仍得强装平静地回家陪伴家人用餐。

林书豪的经历颇具传奇性。没过多久，尼克斯队就选中了他，2012年2月4日，他首次担任核心球员，对阵网队时得到25分并送出7次助攻。纽约球迷因此陷入狂热，球队斗志也因他而高涨。随后与爵士队交手，他首次首发就拿下28分并贡献8次助攻，在华盛顿的比赛中，他更是对阵当年的状元约翰·沃尔，再次得到23分和10次助攻。几场球赛过后，所有质疑都被彻底清除，麦迪逊花园球馆里，“最佳球员”的称赞转向了一位亚洲裔控球后卫。

对阵湖人那次，林书豪表现异常出色，三分球、突破得分、面对包夹也能创造机会，拿下38分并送出7次助攻，成就了个人生涯中极为亮眼的一场胜利。紧接着的五场连胜，纽约队成功摆脱困境，人们惊喜地发现赢球其实可以成为常态。替补席上的菲尔兹、钱德勒、香波特等人，也都明确了自己的角色，这场连胜简直如同影视剧中的精彩篇章。最令人难忘的画面定格在公牛队那记关键绝杀，最后一刻拒绝请求暂停亲自登场，就连队友们都目瞪口呆。

然而，在NBA打球并非仅凭短暂的热情就能立足之地。2012年那个夏天，火箭队曾以三年2500万美元的合同报价他，尼克斯队表面上声称不惜任何代价都要他留下，但在合同签署环节却突然改变主意，不再考虑。他最终加盟休斯顿，在西部全明星后卫的票选中排名第三，仅排在科比和保罗之后，即便如此，他仍然无法获得首发位置，后来甚至沦为替补阵容中的第六人。二零一四年暑天，林书豪被换到洛杉矶湖人队，就连主教练斯科特也称赞他的比赛风格，然而队里运用他的方式，却完全无法施展他速度快攻和擅长过人的特点。

他那时和教练确实有些争执，时常建议自己获得更多组织机会，也努力指出队伍战术的呆板之处。教练却表现得十分淡然，回应道有机会就上，没机会就传球。林书豪其实心里清楚，若想展现能力NBA赛事网，不采取一些冒险行动是不行的。2015年下半年，他的状态才有所好转，但周围还是不断传来质疑的声音。坐在椅子上的情况时常出现，指导坦言他犯错频繁，他反驳得十分尖锐——稍微谨慎些就不会有失误就能赢得比赛吗？如果完全墨守成规，谁也无法取得胜利。

后来又转会到黄蜂队和网队，期间多次遭遇伤病，却依然努力坚持。布鲁克林效力期间，他不断尝试新发型，GQ杂志对此进行追踪报道，分析哪种发型最能提升形象。他和队友们讨论不同文化背景下的发型习惯，林书豪表示自己更愿意展现个性，并且认为不同文化的交流能带来更多启发。然而伤病问题始终困扰着他，2016-17赛季仅出场36次，即便身体恢复后也曾有过亮眼表现，但难以持续维持最佳状态。

到了2018-19赛季，他加盟了亚特兰大，状态时好时坏。10月下旬，他面对骑士时得到12分并送出8次助攻，11月又能够轰下23分，逐渐赢得了更多的上场机会。回想起来，确实令人感慨，那批一同进入NBA的队友，菲尔兹、瓦斯克兹、克劳福德、拉里·桑德斯都已提前退役——只有林书豪依然坚持在赛场上拼搏。

值得关注的是，姚明在NBA的出赛次数达到486场，林书豪也有480场，这个数字超过了中国其他球员出赛场次的总和。2012年春季，他的人生经历仿佛励志故事的演绎，即便后来生活趋于平淡，他也没有因此被人们遗忘。他一路克服了外界的质疑、球队的动荡以及教练的固执，始终保持着个人特色，在“林疯狂”的辉煌时期结束后，他依然能够留在联盟，这已经非常不易。

回忆起圣诞节时那顿难以下咽的饭菜，再审视篮球联赛中那些昙花一现随即消失的选手，无济于事。林书豪是最终坚持下来的那个。感受过全球性的狂热追捧，也体验过随后的孤独冷清，他依然在努力。究竟会怎样，也许他个人的经历，早已不拘泥于比赛记录。